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«Заблудившийся трамвай» Н. Гумилёва 
как интегратор поэзии и политики

П
олитика и поэзия связаны особым образом. В определен-
ное время эта связь может быть тесной и  вербально вы-
раженной, в  других случаях ее обеспечивают интертек-
стуальные связи разновременных поэтических текстов 
с  помощью аллюзивных (то  есть косвенных) оценочных 

отсылок. В  статье проведен анализ поэтических текстов, объеди-
ненных темой трамвай, родоначальником которой является Н. Гу-
милёв. Совместность поэтических средств и политических текстов 
в их персонифицированной именами поэтов динамике сопоставима 
с загадкой числа Пи, в формуле которого есть все, что уже сказано 
и написано и что будет сказано.

«Политика и поэзия» – ​тема доклада, который Зинаида Гиппиус 
прочитала на заседании литературного объединения Русского Пари-
жа начала XX века «Перекресток» (1928–1937). Приведем значимую 
для заявленной темы часть ее выступления: «Русская поэзия всегда 
имела особое предназначение. Оно, это предназначение, и опреде-
лило драматическую, весьма нередко и трагическую судьбу и поэзии, 
и всей литературы в нашем Отечестве. Не годы – ​века – ​литература 
играла роль парламента – ​единственного поприща народного воле-
изъявления в условиях абсолютизма, тоталитарной власти, цензуры. 
Поэтому горестны судьбы ее подвижников – ​от Пушкина, Рылеева, 
Некрасова, Полежаева до Твардовского. В  сознании современно-
го читателя в  одном ряду стоят письма Короленко Луначарскому, 
«Мы  живем, под собою не чуя страны…» О.  Мандельштама, «По-
горельщина» Н.  Клюева, «Реквием» А.  Ахматовой, философские 
откровения Бердяева, Флоренского, Вернадского и  других, строки 
и страницы В. Некрасова, Ю. Домбровского, А. Платонова, М. Бул-
гакова, А. Бека, Ю. Трифонова, В. Тендрякова, А. Клещенко, Арсе-
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ния Несмелова, потрясающее проникновение в  самую суть траге-
дии Гражданской войны, явленное в поэмах М. Волошина «Россия» 
и  «Усобица». «Я  обрываю этот перечень, потому что с  грустью по-
нимаю, что перед нами мартиролог». И  еще: «Беру лишь главное, 
общее, но и его довольно, чтобы увидеть: настоящему поэту нужны 
атрибуты политика. Поскольку в  поэте есть и  политик, постольку 
он настоящий поэт… Важно уяснить, что слово, то есть литератур-
ное деяние, в России чаще всего, почти всегда играло роль политиче-
ского поступка. Я не противоречу себе: поэзия всегда была далека от 
того, чтобы политизировать, – ​она была занята самим смыслом жиз-
ни, малейшими движениями человеческой души, добивалась эстети-
ческой полноты и композиционной безукоризненности в старинном 
своем ремесле. И к нашей гордости, преуспела в этом»1.

«Атрибуты политики» в  лирической поэзии проявляются осо-
бым образом: в  условиях «двойной модальности» слов и  образов, 
амбивалентная семантика которых способствует косвенной оценке 
политического и социального времени. Важно, что по мере увели-
чения интертекстуальных связей между разновременными поэ-
тическими текстами атрибуты поэтики и  политики сохраняются 
и укрепляются.

«Заблудившийся трамвай» Николая Гумилёва (1920 год)  – ​ уни-
кальный пример превращения неологизмов быта в знаки многомер-
ного бытия. Под колесами «Заблудившегося трамвая» Гумилёва, по 
мнению Вяч. Вс. Иванова, «разрушаются… все обычные представ-
ления о географии и хронологии»2.

«Трамвайная» тема привлекала внимание многих исследователей. 
Основное направление исследований было связано с дешифровкой 
«Заблудившегося трамвая», разгадыванием интертекстуальных свя-
зей и заложенных в объемном тексте стихотворения смыслов3. Итог 
подвел Р. Д. Тименчик: «Вобрав в себя многие черты предшествую-
щей культурно-бытовой феноменологии трамвая, “Заблудившийся 

1	 Гиппиус Зинаида. Поэтика и политика [Электронный ресурс] [gippius.com]. 
URL: https://gippius.com/doc/articles/politika-i-poeziya.html (дата обраще-
ния: 15.08.2021).

2	 Иванов Вяч. Вс. Звездная вспышка (поэтический мир Н. С. Гумилёва) // Гу-
милёв Н. С. Стихи. Письма о русской поэзии. М.: «Художественная литерату-
ра», 1990. С. 27.

3	 Бурдина С.В. «Двух голосов перекличка»: о  дешифровке «Заблудившегося 
трамвая» Н. Гумилёва // Вестник Пермского университета. Российская и за-
рубежная филология. – 2010. – № 3 (9). С. 87–90; Зобнин Ю. В. «Заблудивший-
ся трамвай» Н. С. Гумилёва (к проблеме дешифровки идейно-философского 
содержания текста) // Русская литература. – 1993. – № 4. С. 176–192.
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трамвай” надолго определил восприятие этого объекта городского 
пейзажа в  отечественной словесности»4. Дешифровка не закончи-
лась, и ее продолжение зависит от того, в какой точке наблюдения 
находится исследователь. Цитаты из «Заблудившегося трамвая» 
Гумилёва будут «путешествовать», оставаясь неизменными или 
трансформируясь, по множеству поэтических произведений после-
дующего времени, способствуя формированию ментальной целост-
ности, без которой невозможна продленная во времени коллектив-
ная память. Сохраняется также влияние ритма и связанного с ним 
синтаксиса (преимущественно экспрессивного) в организации ин-
тертекстуальных образных отсылок к стихотворению-претексту.

Уже в 1‑й строфе «Заблудившегося трамвая» – ​ особое Гумилёв-
ское вдруг, являющееся знаком внезапности, неожиданности и пе-
рехода к напряженному эмоциональному состоянию:

Шел я по улице незнакомой
И вдруг услышал вороний грай,
И звоны лютни, и дальние громы —
Передо мною летел трамвай.

Семантика внезапности требует интенсивной повествователь-
ной динамики. Отсюда  – ​ обилие глаголов движения, передающих 
сверхбыстрое перемещение трамвая и  находящихся в  нем людей 
(летел, мчался, проскочили). «Монтажный» прием позволяет в режи-
ме кинематографической быстроты описать восприятие мелькаю-
щего, проносящегося мимо пространства (вывеска, забор дощатый, 
дом в три окна, серый газон, мост, всадника длань в железной перчат-
ке и два копыта его коня, Исакий).

В  стремительное движение трамвая «по  горизонтали» сразу же 
включается метафизическая «вертикаль» – ​идет расширение «внеш-
ней географии» за счет напряженной работы мысли, совмещения 
автобиографических и исторических деталей, которые «размещают-
ся» на пути условно физического движения трамвая:

И, промелькнув у оконной рамы,
Бросил нам вслед пытливый взгляд
Нищий старик – конечно, тот самый,
Что умер в Бейруте год назад.

4	 Тименчик Р.Д. К  символике трамвая в  русской поэзии  // Ученые записки 
Тартуского гос. ун-та. Тарту, 1987. С. 141.
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Где я? Так томно и так тревожно
Сердце мое стучит в ответ:
«Видишь вокзал, на котором можно
В Индию Духа купить билет?»

Синтез физического и  метафизического возникает в  условиях 
расширенного сознания лирического повествователя, использую-
щего структуры дискурса сна. Для этого дискурса характерны ак-
туальное настоящее, соответствующее реальному режиму воспри-
ятия, особое соотношение определенности и  неопределенности 
лиц и  объектов, быстрая смена пространственных и  временных 
координат, передача импрессионистического потока ощущений 
с привлечением эпизодов из прошлого. В дискурсе сна передается 
стремительно движущееся время, время «второй реальности», раз-
решающей любую метонимику событий.

Рассмотрим стихотворения, которые приняли участие в  пере-
ходе от претекста и  гипертексту как ментальному межтекстовому 
образованию.

У  В.  Набокова (В.  Сирина) есть два стихотворения, непосред-
ственно связанных с именем Н. Гумилёва как прямых свидетельств 
величия Памяти, сохраняющей суверенные ценности отношений 
между поэтами: «Как я  любил стихи Гумилёва!» и  «Памяти Гуми-
лёва». Но есть и стихотворение «Трамвай» (1923 год), и это тоже су-
веренная связь автора с поэтикой стихотворения Гумилёва:

Вот он летит, огнями ночь пробив,
крылатые рассыпав перезвоны,
и гром колес, как песнопений взрыв,
а стекла – озаренные иконы.
А спереди – горящее число
и рая обычайное названье.
Мгновенное томит очарованье —
и нет его, погасло, пронесло.
И в пенье ускользающего гула,
и в углубленье ночи неживой
как бы зарница зыбкой синевой
за ним на повороте полыхнула.
Он пролетел, и не осмыслить мне,
что через час мелькнет зарница эта
и стрекотом, и судорогой света
по занавеске… там… в твоем окне.
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Гумилёва и  Набокова объединяет желание иных пространств, 
вера в  то, что истинная жизнь  – ​ в  мирах иных скоростей и  иных 
смыслов. У Набокова те же приемы «отрыва» от трамвая как физи-
ческой реалии: крылатые рассыпав перезвоны, и гром колес, как песно-
пений взрыв – все это не признаки трамвая, а знаки его восприятия. 
Набоковская метафора «размыкает» предмет, вводит его в  другое 
пространство. События как таковые отсутствуют, важна лишь ми-
молетная фиксация ощущения от живой мысли. Если у Гумилёва – ​
означенность женской темы через собственное имя Машенька, то 
у Набокова – ​ только твое окно, в котором через час мелькнет зар-
ница эта… судорогой света по занавеске (в метафоре «судорога све-
та» значимо значение слова «судорога» – ​болезненное сокращение 
мышц).

Шло время, менялось восприятие мира и оценка его составляю-
щих. Трамвай стал образом-мифом многих прецедентных текстов. 
Новые поколения поэтов воспринимают трамвай именно как за-
блудившийся, то есть в связи с известным литературным фактом и со 
всеми его смысловыми импликациями.

Стихотворение Ю.  Левитанского «Это Осип Эмильич шепнул 
мне во сне…» (1994 год) открывает последний пожизненный сбор-
ник стихов поэта «Меж двух небес» (1996 год). Лирический сюжет 
разворачивается на фоне малоизвестного стихотворения О.  Ман-
дельштама «Нет, не спрятаться мне от великой муры…», датирован-
ного 1931 или 1935 годом. Вот этот текст:

Нет, не спрятаться мне от великой муры
За извозчичью спину – Москву,
Я трамвайная вишенка страшной поры
И не знаю, зачем я живу.
Мы с тобою поедем на «А» и на «Б»
Посмотреть, кто скорее умрет,
она то сжимается, как воробей,
То растет, как воздушный пирог.
И едва успевает грозить из угла —
Ты как хочешь, а я не рискну!
У кого под перчаткой не хватит тепла,
Чтоб объездить всю курву-Москву.

Предикативную метафору «я  трамвайная вишенка страшной 
поры» Левитанский переводит в общую память и идентичность пе-
реживаний – ​«мы трамвайные вишенки страшных времен»:
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Это Осип Эмильич шепнул мне во сне,
а услышалось – глас наяву.
– Я трамвайная вишенка, – он мне сказал,
прозревая воочью иные миры.
Я трамвайная вишенка страшной поры
и не знаю, зачем я живу.
Это Осип Эмильич шепнул мне во сне,
но слова эти так и остались во мне,
будто я, будто я, а не он,
будто сам я сказал о себе и о нем:
– Мы трамвайные вишенки страшных времен
и не знаем, зачем мы живем.
Гумилёвский трамвай шел над темной рекой,
заблудившийся в красном дыму,
и Цветаева белой прозрачной рукой
вслед прощально махнула ему.
И Ахматова вдоль царскосельских колонн
проплыла, повторяя, как древний канон,
на высоком наречье своем:
– Мы трамвайные вишенки страшных времен,
Мы не знаем, зачем мы живем…
О, российская Муза, наш гордый Парнас,
тень решеток тюремных издревле на вас
и на каждой нелживой строке.
А трамвайные вишенки русских стихов,
как бубенчики в поле под свист ямщиков,
посреди бесконечных российских снегов,
все звенят и звенят вдалеке.

Иные миры, тень решеток тюремных – ​в этих семантических от-
сылках проявлена глубина когнитивных связей с  заблудившимся 
трамваем, продолжающим движение по совмещенной, физической 
и метафизической, колее. В «трамвайном» стихотворении Ю. Леви-
танского угадываются черты амбивалентной модальности: «монтаж-
ное» выстраивание разновременных событий, их вольный метони-
мизм в условиях дискурса сна, когда «машущие», «проплывающие» 
люди выстраиваются в общий ряд относительно сознания, а не от-
носительно физического движения. Осмысливая и  оценивая про-
шлое, означенное судьбами названных по именам поэтов, Ю.  Ле-
витанский говорит о  человеке в  обществе, он выходит за пределы 
переживаний одной личности, напоминает о судьбах других людей, 
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чего нет в стихотворении В. Набокова, считавшего, что единственно 
реальным числом является единица, с двух уже начинается счет, ко-
торому не будет конца. От иномирия Гумилёва и Набокова Левитан-
ский перевел лирическую мысль к иномерию – ​к меркам прошлого 
с позиций другого времени.

Как поразившая общество реалия трамвай уходит из поэтиче-
ской культуры все более и  более технизируемого времени, уходит 
и  экзистенциальное напряжение гумилевского образа, возникше-
го в условиях imprinting (остроты первого впечатления), но главное 
остается: блуждание во сне и наяву, позволяющее в поэтическом сю-
жете размещать любые события. Стихотворение А. Кушнера «Сон» 
(1974 год) также сохраняет гумилевскую модальность:

Я ли свой не знаю город?
Дождь пошел. Я поднял ворот.
Сел в трамвай полупустой,
От дороги Турухтанной
По Кронштадской… вид туманный…
Стачек, Трефелева… стой!
Как по плоскости наклонной,
Мимо темной Оборонной.
Все смешалось… не понять…
Вдруг трамвай свернул куда-то,
Мост, канал, большого сада
Темень, мост, канал опять.
Ничего не понимаю!
Слева тучу обгоняю,
Справа в тень ее вхожу.
Вижу пасмурную воду,
Зелень, темную с исподу,
Возвращаюсь и кружу.
Чья ловушка и причуда?
Мне не выбраться отсюда!
Где Фонтанка? Где Нева?
Если это чья-то шутка,
Почему мне стало жутко?
И слабеет голова?
Этот сад меня пугает,
Этот мост не так мелькает,
И вода не так бежит,
И трамвайный бег бесстрастный
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Приобрел уклон опасный,
И рука моя дрожит.
Вид у нас какой-то сирый.
Где другие пассажиры?
Было ж несколько старух!
Никого в трамвае нету.
Мы похожи на комету,
И вожатый слеп и глух.
Вровень с нами мчатся рядом
Все, кому мы были рады
В прежней жизни дорогой.
Блещут слезы их живые,
Словно капли дождевые.
Плачут, машут нам рукой.
Им не видно за дождями.
Сколько встало между нами
Улиц, улочек и рек.
Так привозят в парк трамвайный
Не заснувшего случайно,
А уснувшего навек.

В  стихотворении представлен заявленный названием дискурс 
сна, такой же, как в  стихотворении Н.  Гумилёва «монтаж» со-
бытий, так же много вопросительных предложений, связанных 
с  темой блуждания и  желанием соотнести физическую реаль-
ность и метафизические рефлексии. Встречаются прямые лекси-
ческие отсылки к «Заблудившемуся трамваю» Н. Гумилёва: мост, 
Нева, вожатый. Правда, лирические герои по-разному попада-
ют в трамвай: Как я вскочил на его подножку, / Было загадкою для 
меня… (Гумилёв) и Я ли свой не знаю город? / Дождь пошел. Я поднял 
ворот.  / Сел в  трамвай полупустой (Кушнер). В  этом случае оче-
видно характерное для поэзии 2‑й половины XX века повышение 
роли объективной модальности лирического нарратива. И  еще. 
У  Гумилёва  – ​ блуждание души во времени и  в  пространстве за-
вершается надеждой на то, что можно так любить и  грустить. 
У  Кушнера  – ​ лирическому герою уже некого любить, поскольку 
никого в трамвае нету, и вожатый слеп и глух, а одинокий пасса-
жир уснул навек.

Постепенно интертекстуальные включения «сворачиваются» 
в аллюзию – намек на знакомый образ в его частных проявлениях. 
Пример – стихотворение Е. Винокурова «Ребенок» (1964 год):
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И вот идет по городу ребенок
С большою, вроде тыквы, головой.
Среди людей, автомашин, лебедок,
Рискуя, словно на передовой.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Жизнь города его в свою орбиту
Ввела. Кричит кондуктор: «Не зевай!..».
Он на минуту чувствует обиду
И губы надувает на трамвай.
Гудки машин ему – ​как звуки лютен.
Идет на них, неведеньем храним…
Как верует он в то, что абсолютен
Его покой! Мы – ​трусы перед ним.

Совсем другая тема, и  время другое, но остаются «диагности-
ческие» приметы: «тыква» – синоним слова «брюква» (у Гумилёва: 
Вместо капусты и вместо брюквы / Мертвые головы продают), «лют-
ня» (у Гумилёва: …услышал… звоны лютни). И верует в некую абсо-
лютность только несмышленый ребенок. Не мешает ли такой вере 
другой трамвай  – ​ трамвай Гумилёва. Нет ли в  этом имплицитного 
противопоставления незнания ребенка и  знания взрослого, у  ко-
торого есть страх повторения социальных катаклизмов. И  значи-
мая параллель: у  Гумилёва  – ​ вагоновожатый, у  Кушнера  – ​ вожа-
тый, у  Винокурова  – ​ кондуктор. Смена номинаций  – ​ знак смены 
эпох. Но слово «вагоновожатый» (калька с немецкого wagenfürer) – ​
‘управляющий движением трамвайного вагона’  – ​ оказалось наи-
более семантически заряженным. Сейчас это «подзабытое слово» 
находится в  глоссарии устаревшей лексики, но континуальность 
в поэтическом творчестве не позволила «трамвайному» атрибуту пе-
реместиться в «глоссарий памяти».

Чуткость поэтов поздних поколений к  Гумилёвскому тексту  – ​
факт показательный: остаются сохранными образ, слово, чувство 
и  мысль предшественника. Гумилёвский трамвай не ограничился 
эпохой, бурно среагировавшей на технический прогресс. «Мисти-
ческая машина времени»5 сформировала некую ментальную це-
лостность как когнитивный опыт «художественных гениев про-
странства» (В.  Топоров). Сформировался хронотоп, в  котором 

5	 Спиваковский П.Е. У  входа. Анализ стихотворения Н. С.  Гумилёва «Заблу-
дившийся трамвай» [Электронный ресурс] [Слово: Православный обра-
зовательный портал]. URL: http://www.portal-slovo.ru/philology/37243.php? 
ELEMENT_ID=37243&SHOWALL_1=1 (дата обращения: 07.09.2021).
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центральное место занимает память, в том числе память о времени, 
забыть которое не представляется возможным. Потенциал поэзии 
в  ее способности интегрировать прошлое в  настоящее и  опреде-
лять горизонты будущего безграничен. Поэтические аллюзии – ​это 
прежде всего проблема поэтики. Но, как показывают наблюдения, 
поэтику и политику связывает не только звуковая аттракция, а не-
что неизмеримо большее. «А ведь поэзия и политика – это родные 
сестры, не догадывающиеся о своем родстве. Я бы рискнул сказать, 
что они не догадываются и о своем вечном соперничестве»6.

В  2017  году исполнилось 118  лет со времени начала движения 
трамвая в городе. В Москве прошел парад трамваев-раритетов. Но 
поэтический «парад» трамваев не имеет ограничений ни во време-
ни, ни в пространстве. Ни одно из транспортных средств: поезд, ав-
тобус, электричка – ​не может соперничать с трамваем в его прод-
ленном движении к глубинам истории и исторической памяти.

Статья Лилии Бельской «Как “заблудившийся трамвай” превра-
тился в  “трамвая-убийцу”»7 заканчивается словами: «Исчерпан ли 
“миф о  трамвае”? Кто знает…». Есть все основания спустя 23  года 
после написания этой статьи оставить вопрос в силе. Причина в том, 
что трамвай не просто уходящее транспортное средство городской 
жизни, а что-то неизмеримо большее: в современной терминологии 
это концепт, вмещающий ряд значимых признаков не столько лич-
ностного времени (времени лирического повествователя и биогра-
фического времени автора), но и  философского и  исторического. 
А это уже другой уровень памяти. Вот здесь-то и уместно обраще-
ние к загадке числа Пи. Число Пи – ​ иррациональное и трансцен-
дентное; такое число не вычисляется путем простых уравнений и не 
имеет окончательной (завершенной) формулы  – ​ в  этом и  состоит 
загадка и даже «леденящая тайна»8 числа Пи. Любая последователь-
ность цифр в десятичных знаках числа обязательно найдется. Най-
дутся и  книги, которые уже написаны и  которые еще будут напи-
саны. Нет сомнений, что трамвай нашел свое место в пространстве 
дискурса Пи, вобравшего на равных прошлое, настоящее и будущее.

6	 Злотников Натан. Поэзия и политика [Электронный ресурс] [www.sochuroki.
com]. URL: https://lit.1sept.ru/article.php? ID=200402303 (дата обращения: 
11.11.2021).

7	 Бельская Лилия. Как «заблудившийся трамвай» превратился в  «трамвая-
убийцу» // Русская речь. – 1998. – № 2. С. 30.

8	 Старохамская К.Ю. В чем леденящая тайна числа Пи? [Электронный ресурс] 
[Школа жизни. Ру. Познавательный журнал]. URL: https://www.shkolazhizni.
ru/culture/articles/14621/ (дата обращения: 21.11.2021).
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